Ông có một vầng trán cao rộng, đôi mắt tinh anh ẩn dưới cặp kính lão, luôn xuất hiện với áo sơ mi đóng thùng lịch sự. Nếu không phải vì xấp vé số trên tay, tôi hẳn đã nhầm ông là một thầy giáo già. Hình ảnh ấy cứ đeo bám tôi, ngay cả khi ông chìa từng tờ vé số ra trước mặt.
Ông không bao giờ nài nỉ khách. Chỉ cần một cái lắc đầu của họ là ông lặng lẽ bước đi ngay.
Một lần, tôi mua ủng hộ ông hai tờ vé số, thấy ông đang mở một cuốn sổ nhỏ, ghi chi chít chữ nước ngoài. Tôi không hiểu, chỉ đoán đó là tiếng Pháp hay Nga, chắc chắn không phải tiếng Anh. “Ồ! Bác còn học ngoại ngữ à?”. Tôi hỏi với vẻ đầy ngưỡng mộ.
Ông cụ cười tươi, vầng trán lại ngời lên vẻ uyên thâm. Ông bảo: “Lúc trước bác thành thạo lắm, giờ bỏ lâu cũng quên nhiều rồi. Lâu lâu, bác viết ra để ôn lại, sợ mai mốt không nhớ được chữ gì nữa”.
Ông lại mỉm cười, tiếp thêm câu tiếng Việt, ngắn gọn mà ấm áp: “Cảm ơn cô!”.
Nhìn ông khuất dần trong dòng người trên phố, tôi lại thắc mắc trong lòng, đoán già đoán non về ngày tháng khi ông còn trẻ. Ông lão này từng là ai? Một trí thức? Một giáo viên? Hay một quan chức? Cuộc đời đưa đẩy thế nào mà giờ đây ông phải mưu sinh bằng từng tờ vé số? Nhưng có lẽ điều đặc biệt ở ông khiến tôi ấn tượng mãi không phai, đó là cốt cách của một người luôn giữ được tâm thế bình thản giữa đời, dù ở đỉnh núi cao hay dưới vực sâu.
Vẫn giữ nụ cười thường trực trên môi, ông vẫn thôi không từ bỏ con đường học hành, bầu bạn với con chữ, dù ngày ngày đi bán dạo vé số. Từ chuyện của ông cụ rồi tôi cũng thấy có thêm động lực quay lại với việc học ngoại ngữ, sau một thời gian dài dừng lại.
Đôi khi, chính những cuộc gặp gỡ tình cờ như thế này lại khơi gợi trong ta những suy tư sâu sắc về cuộc đời. Số phận mỗi con người, mong manh và đầy bất trắc. Hôm nay và ngày mai, cuộc đời thăng trầm như vật đổi sao dời, ai biết trước!?
Nhưng có một điều ta luôn có thể làm chủ, đó là thái độ của mình trước những đổi thay của số phận. Giống như ông lão bán vé số, dù cuộc đời có xô đẩy đến đâu, ông vẫn giữ được nụ cười và niềm đam mê học hỏi. Đó mới là điều đáng quý, đáng trân trọng nhất phải không các bạn?
Tác giả Nguyễn Nga – Nhật ký cuộc sống
